「５人目のビートルズ」とは誰か？＿
ビートルズと言えば、ポップ音楽の歴史を切り開いた伝説的なバンドとして広く知られています。ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスン、リンゴ・スターの４人が織りなすハーモニーと革新的な音楽性は、今もなお多くの音楽ファンを魅了し続けています。しかし、彼らの背後には「５人目のビートルズ」と称される、数々の重要な人物が存在しました。今回は、ビートルズの成功を支えた陰の立役者たちを紹介します。
ビリー・プレストン
キーボードの魔術師
ビリー・プレストンは、キーボード奏者としてビートルズのレコーディングに参加しました。彼の独自のプレイスタイルはビートルズの音楽に新たな息吹を吹き込み、彼自身も「５人目のビートルズ」と称されることとなりました。
プレストンは、ビートルズが下積み時代に演奏していたハンブルクで、ビートルズがこよなく愛していた偉大なロックンローラーであり、天才的なピアニストとしても有名なリトル・リチャードの伴奏者を務めていました。
映画「Get Back」では、プレストンは、BBCテレビに出演するためロンドンに来ており、ビートルズが「Get Back」セッションでキーボード奏者を必要としていることを知らずに、アップルを訪れたとしています。
「I’veGot A Feeling」の演奏を始めると、それを聴きながら間奏のところに、即興で鍵盤を叩いてエレクトリック・ピアノのサウンドを重ねたのです。正に「それだ！」と思わず叫んでしまうくらい、この曲のイメージにピッタリのサウンドでした。それを聴いたポールが、目を見開いて輝かせ、喜びと驚きの入り混じった顔でプレストンを見ました。演奏が終わると、ジョンは、破顔一笑してプレストンに「君は、グループの一員だ。」と語りかけました。
彼の参加は、ビートルズのサウンド作りに大きく貢献しただけではなく、緊張関係にあったスタジオの雰囲気を和ませ、思うようにレコーディングが進まず、行き詰っていた彼らに活路を見出させたという絶大な効果をもたらしたのです。救世主がやって来た瞬間でした。
スチュワート・サトクリフ
初代ベーシスト
スチュワート・サトクリフはビートルズの初期メンバーでありベーシストでした。
リヴァプール・カレッジ・オブ・アート在学中にスチュアート・サトクリフ（愛称「スチュ」）と出会ったジョン・レノンは、ハンサムでアートのセンスも非凡な彼に心酔していました。
ミュージシャン志望では無かった彼にベースを買わせ自身のバンドに引き込み、一緒に「Beatles」という名前を考案したといいます。彼の美学はバンドの初期のイメージを形作る上で重要でした。
スチュアートは生活し美術の世界で生きるためにビートルズを脱退しますが、1962年4月10日に21歳の若さで亡くなっています。
1961年の夏頃から頭痛などの体調不良を訴え始め、1962年4月10日に容態が急変し、救急車で病院へ搬送される途中で脳出血により死去したました。3回目の巡業のためにビートルズがハンブルクを訪れる前日のことで、メンバーは到着した空港内でアストリッドによりその事実を知らされたそうです。
死を知ったジョンとジョージ・ハリスンはスチュアートのアトリエを訪れており、写真家でスチュの婚約者でもあったアストリッド・キルヒャーが撮影した写真が残っています。
このアストリッドという女性もビートルズにとって当時大きな影響を与えた人物でした。
ビートルズのハンブルク公演をきっかけにアストリッドはビートルズと知り合いました。ビートルズのメンバーよりも少しだけ年上で、知的で自立した女性だったアストリッドにビートルズのメンバーが感化されたことは想像に難くありません。スチュアートを経由してビートルズの特にビジュアルに大きな影響を与えました。マッシュルームカットも彼女の発案だったと言われています。
ジョージ・マーティン
「第５のビートル」
ジョージ・マーティンはビートルズのプロデューサーとして知られ、彼の音楽的センスとプロデュース技術はビートルズの音楽を一層際立たせました。彼は「第５のビートル」とも称され、ビートルズの成功には欠かせない人物でした。
1962年5月、ドイツ・ハンブルクにいたビートルズのもとに、興奮した内容の電報がロンドンから届きました。
EMIレコードの子会社とレコード録音契約が結べることになったと、マネージャーからの手紙で最初のレコーディングのために帰国するようにという内容でした。
マネージャーをつとめていたブライアン・エプスタインが取り付けたのは、ジョージ・マーティンとのオーディションでした。
マーティンは当時、ピーター・セラーズやバーナード・クリビンスのコメディ・レコードを製作したプロデューサーとして知られていました。
マーティン自身は、当時、このバンドはものにならないのではと疑っていたようで、「ブライアン・エプスタインに聞かされたテープには、あまり感心しなかった」 と1996年にラジオ番組Desert Island Discsでマーテインは語っています。
「そこに何かはあるんだけれども、価値のあるものかどうかが分からなかった。なのでブライアンには『今かけてるこれで判断しろというなら、申し訳ないが、断るしかない』と告げたんです。あまりにがっかりされたので、本当に気の毒になってしまった。ものすごく誠心誠意な若者だったので。なので助けの手を差し伸べることにした。『リバプールから連れてこれるなら、スタジオを1時間使っていい』」
これがマーティンとビートルズの出会いだったようです。
そこでビートルズは1962年6月6日の午後、アビー・ロードの第3スタジオに入りました。しかし持参した機材があまりにボロボロで、最初はうまくいきませんでした。何よりひどかったのがポール・マッカートニーのアンプで、あまりに音をひどくゆがめるので、録音技師たちはEMIのエコールームから巨大スピーカーを代わりに運びこむ羽目になりました。
録音技師ノーマン・スミスは後に、「ビートルズの機材からは何も音が拾えなかった。出てきたのは大量の騒音と反響と、あと得体のしれないものだけ」と話しています。
この問題がなんとかなると、午後7時ごろに最初の演奏を開始しました。コンスエロ・ベラスケスのボレロ・バラード「ベサメ・ムーチョ」のカバーでした。
「4人をちらっと見たマーティンが、食事をとりに席を立ったのを覚えている」と録音技師ケン・タウンセンドはかたっています。
しかしバンドが次の曲を始めると、テープ技師のクリス・ニールが急ぎスタジオの食堂に上司を探しに行かされました。曲はレノン・マッカートニー自作の「Love Me Do」でした。
食堂から連れてこられたジョージ・マーティンは、録音を仕切り始めましまたが、まだ納得はしていませんでした。
2011年のBBCアリーナ番組でマーティンはこう語っています。
「自分が何を聴き取ろうとしていたのか、自分でもよく分からなかった。ソロとバックコーラスという組み合わせに慣れきっていたので。でもこの4人はそれぞれが何だかいろんなことをやっていた」
「クリフ・リチャードとシャドウズとは違う。それは確かだった」
ビートルズはさらに「P.S. I Love You」と「Ask Me Why」の2曲を披露。録音セッションが終わったのは午後10時ごろでした。
マーティンは4人をコントロール・ルームに招き入れ、何が問題だと思うかを非常に丁寧に説明していきました。
「機材について長々と説教して、プロの録音アーティストになるなら何をどうしなきゃならないかを講義した」とノーマン・スミスは振り返っています。
マーティンは特に、ピート・ベストのドラミングにこだわり、リバプールのキャバーン・クラブでは良くても録音スタジオでは何がどうダメなのか説明を重ねました。
この結果、ベストはバンドから外され、代わりにリンゴ・スターがドラム担当となった（リンゴ・スターでさえ、後にシングル用に録音し直したLove Me Doでは演奏を許されませんでした。代わりにドラムスを担当したのはスコットランド出身のセッション・ドラマ―、アンディ・ホワイトだった。ホワイトは昨年亡くなっている）。
ベストの母親モナは激怒して、マーティンに苦情の電話をかけましまた。後にリバプールのジャーナリスト、ビル・ハリー（地元紙マージー・ビートで、スター街道を駆け上るビートルズについて書き続けた記者）に、モナは語っています。
ピート・ベストを外すことにしたバンドの決定に驚いたと、マーティンは話したそうです。「ピート・ベストを外さなくてはだめだと言ったことはない。ビートルズの最初のレコードのためには、セッション・ドラマーを使いたいと言っただけだ。まさかブライアン・エプスタインが彼を解雇するとは思わなかった。見た目だけで言うなら、商品価値が一番高そうだったのに」と、マーティンはモナ・ベストに説明しました。

マーティンは後に、同業者ノリー・パラモアがクリフ・リチャードで成功しているのがうらやましくて、自分もロック・バンドと契約したかったのだと認めています。
アビー・ロードでビートルズをひとしきり説教したマーティンは、4人に反論の機会を与えました。
「ずいぶん長々と言いたいことを言ってしまった。何も返事がないけど、何か気に入らないことはあるかな」
「まず、おたくのネクタイが嫌いだ」とジョージ・ハリソンが答えました。
これで全員の緊張が解けて、リラックスしたビートルズはお笑いモードに入りました。
「それから15分か20分の間、（ビートルズは）ひたすら周りを楽しませようと冗談を連発し続けた。自分はあまりに大笑いして涙が止まらかった」
ためらいながらも、マーティンは結局、ビートルズには「ヒットを出す可能性がある」と判断し、6月6日にレコード契約を提示しました（レコーディング・セッションの内容についても著作権を得るため、契約上の開始時期は2日前に設定した）。
自分がビートルズを受け入れた理由は、その音楽というよりはむしろ「とてつもないカリスマ性」だったと、マーティンは後に語っています。
「一緒にいると、その分だけ自分の状態が良くなる。彼らがいなくなると、自分の何かが欠けたような気がする」
ピート・ベスト
初代ドラマー
「カスバ・コーヒー・クラブ」
リバプール市街地から少し離れたウェストダービーのヘイマンズ・グリーン8番地にある大きな屋敷の半地下につくられた会員制のライブハウスでした。
ここはデビュー前のビートルズにドラマーとして参加したピート・ベストの母親、モナ・ベストが競馬で大穴を当てて得た配当金で購入した物件自宅の地下の石炭倉庫を改装してつくられた「ビートルズ誕生の場所」でもあります。
1959年8月29日の開店記念イベントでは、バンドの生演奏も行われ、そのひとつがビートルズの前身であるクオリーメンでした。
当時、バンドのメンバーだったジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスン、スチュアート・サトクリフは、この時、ピート・ベストと知り合ったと言われています。
1959年は7回出演、1960年にビートルズに改名してからも、1962年の最後の出演まで37回もカスバ・コーヒー・クラブで演奏していました。
1960年8月、カレッジエイトを卒業した直後、西ドイツのハンブルクでの公演のためドラマーを必要としていたビートルズにピート・ベスト加入。1962年8月に事実上解雇されるまで約２年間ビートルズに在籍していました。
カレッジエイト時代の成績は優秀で、ラグビー部では主将を務めていました。また、整った風貌で女子からの人気が高く、ビートルズ在籍時も女性に1番人気があったとされ、地元の音楽誌での扱いもメンバーの中で1番大きかった。頭脳明晰で温厚だが、ビートルズのメンバーで唯一マッシュルームカットを受け入れず、最後までリーゼントで通している事などから、やや協調性に欠ける性格だったのではないかと言われていいます。
ビートルズの無名時代を知る人物であり、また下積み時代にメンバーと共に切磋琢磨し、地元の人気バンドに押し上げた功労者でしたが、レコードデビューを目前にして突然ビートルズを事実上解雇されてしまいました。
ピート・ベストがバンドから追い出された理由については、ドラマーとして十分な能力を持っていなかったことや、見た目が良すぎたことなど、さまざまなエピソードが語られています。
ファブ・フォーからの解雇をさらに苦しめることになったのは、バンド自身がそのニュースをピート・ベストに伝えなかったことでした。
その代わりに、マネージャーのブライアン・エプスタインが、彼をバンドの友人である母親のモナ・ベストの元へ帰す前に伝えたのである。同じ日に、リンゴ・スターがバンドに加入したのでした。
ビートルズはデビュー曲「Love me do」のレコーディングまでこぎ着けたが、その頃には度々ギグを休むようになっていたことや、ベストはレコーディングをするだけの技量が伴っていなかったためにプロデューサーのジョージ・マーティンがドラマーの交代を提案、それは同時にレノン、マッカートニー、ハリスンも考えていることだった。ベストひとりだけ最後までマッシュルームカットにはせずリーゼントのままだったことからも推測できるように3人と溶け込んでいなかったことも重なり、メジャーデビュー直前でグループを解雇された。
そしてハンブルク公演でビートルズのメンバーと親交のあったロリー・ストーム&ザ・ハリケーンズのドラマーであったリンゴ・スターがドラムを担当することになりました。ただし、スターの加入はレコーディング直前であったことと、この加入話がメンバー主導で進められておりマーティンの与り知るところではなかったため、すでにマーティンはセッション・ドラマーのアンディ・ホワイトを手配しており、結局、ホワイトの演奏が公式版となりました。
ピート自身は「僕はジョンとポール、またはマネージャーのエプスタインに関してはいい思い出はまったくない。ただし、ジョージだけは違う。彼は控え目でナイーブでナイスガイなんだ。彼は失意に陥った僕を密かに慰めてくれ、僕に元気を与えて、将来の夢を語り合ったんだ。僕にとってジョージこそビートルズの真のメンバーだと思っていたんだよ」と語っています。また、ピートとの再会こそ実現しませんでしたが、ハリスンも上記のコメントにあるように「僕は当時のジョンとポールまたはエプスタインのことを考えると、ピートに何もしてやれなかった。そのことが大変申し訳なく、いつまでも自分の心に引き摺っていた。長年の間に再びピートに会って当時のことをいつか謝りたいと思っていたんだ」と晩年語っています。
1995年の『ザ・ビートルズ・アンソロジー』発売時、マッカートニーはピートに直接電話して、アルバムに収録されたピート演奏の10曲の印税約800万ポンド（約13億円）を支払うことを提示し、ピートはこれを受け取りました。これが、解雇の一件以来ビートルズの元メンバーとピートが交わした初めての会話でした。
2023年、ビートルズ「最後の新曲」と銘打たれた「Now and Then」のミュージック・ビデオには、ピートの兄弟であるローグ・ベストが所有していた未公開映像が使用されています。これは1962年2月のライブを収めた1分ほどの（MVでは6秒間使用）映像で、現存する最古の、そしてピートがメンバーだった時代の唯一のビデオでもあります。これはピートを通じて監督のピーター・ジャクソンに提供されました。
インディーズ時代のビートルズにドラマーとして参加し、デビュー直前に突如解雇され、リンゴ・スターにそのポジションを明け渡してしまった、伝説の「５人目のビートルズ」。
ビートルズ脱退の経緯については諸説ありますが、その後、自殺を図ったり、職を転々としたり、とピートは苦しみました。
しかし、市役所職員の仕事を得て長く勤め、退職後には再びバンド活動に専念しました。
こうして数行にまとめただけでも、ほろ苦い気持ちになってしまうピートの半生ですが娘とのやりとりから、決して不幸な人生では無かったことを窺い知ることが出来ます。
「パパはビートルズだったの？」
「ビートルズを追い出されたから、パパはお前たちとここにいる。パパはそれでハッピーなんだよ。」
“ファブ・フォー”になりそこねたピート・ベストという男。
彼が愛娘に語った言葉は、まろやかなメロディーのように今も私の心に響いています。
ブライアン・エプスタイン
伝説のマネージャー
ブライアン・エプスタインは、ビートルズというバンドを世界的な現象に変えた立役者であり、彼らの初期の経理と経営を担当した人物です。1934年9月19日にリヴァプールで生まれたエプスタインは、裕福な家庭に育ちました。彼の父親は家具店と音楽店を経営しており、エプスタインはその音楽店の一部を任されることになります。
ブライアンは良い教育を受け、彼の将来は明るいものでしたが、彼の情熱は商業よりも芸術とエンターテインメントにあったようです。リダル・アート・カレッジに通いながらも、彼は父親のビジネスに関わるようになります。この時期、彼はゲイであると自覚していましたが、当時の社会の風潮からその事実を隠して生きることを余儀なくされました。
1961年にエプスタインは、地元の新聞に掲載されていたビートルズの記事に興味を持ちます。好奇心からビートルズが演奏するキャバーン・クラブへと足を運んだエプスタインは、彼らの生演奏に魅了され、バンドのマネージメントを申し出ました。ビートルズは地元で人気がある一方で、まだ大きな成功を収めていなかったため、エプスタインの提案に興味を示し、彼との契約に同意します。
エプスタインがビートルズのマネージャーになってから彼らの運命は大きく変わりました。彼はビートルズのスタイルを変え、演奏中の飲食やカジュアルな服装をやめさせ、スーツを着用するようにしました。このような外見の変化はバンドのイメージを一新させ、より広い層のファンを獲得するきっかけとなりました。
マーケティングとプロモーションに関する彼の才能は、ビートルズがイギリス国内での成功を超えて、アメリカへと進出する手助けとなります。彼の努力により、1964年にビートルズはアメリカで初のテレビ出演を果たし、エド・サリヴァン・ショーに登場して国際的なスターへとのし上がりました。
しかし、エプスタインのビートルズに対する影響は、単に商業的な成功に限定されるものではありませんでした。彼はビートルズのメンバーと深い友情を育み、彼らの精神的な支柱となることも多かったです。彼はバンドメンバーの意見を重んじ、彼らのアートと音楽的な自由を尊重しました。ビートルズのメンバーもエプスタインを家族同然に信頼し、彼がバンドに与えた影響を高く評価していました。
ブライアン・エプスタインは1967年8月27日、32歳の若さで亡くなりました。彼の死は過度の睡眠薬の摂取によるもので、意図的か偶発的かは定かではありません。彼の死はビートルズにとって大きな損失であり、バンドの結束に影響を与えたとされています。エプスタインの死後、ビートルズはビジネス面での困難に直面し、彼のいない状態で自らを管理することに苦労しました。
エプスタインのマネジメント下でのビートルズは、音楽業界のあり方を変え、バンドとしての新しいスタンダードを作り出しました。彼は、商業的な成功を追求する一方で、アーティストとしてのビートルズのビジョンと創造性を守ることを常に心掛けました。
彼のビジネス手腕、先見の明、そして何よりビートルズへの献身は、彼を「第五のビートル」として認識させるに至りました。エプスタインがいなければ、ビートルズはおそらく現在知られているような伝説的存在にはならなかったでしょう。彼の影響は今日のポップカルチャーにも色濃く残り、ビートルズの音楽と共に彼の遺産は引き続き世代を超えて受け継がれています。
エプスタインは音楽業界における革新者であり、彼の生い立ち、ビートルズとの関係、そして彼の早すぎる死は、今なお多くの人々にとって関心の対象であり続けています。彼の物語は、才能とビジョンを持つ一人の人間がいかに世界に影響を与えることができるかを示しています。
ニール・アスピナルとマル・エヴァンズ
バックステージのヒーロー
ニール・アスピノールとマル・エヴァンズは、ビートルズの歴史において重要な役割を担った二人です。彼らはブライアン・エプスタインやジョージ・マーティンとは異なる形でビートルズに関わり、バンドの成功に貢献しました。
ニール・アスピノールは、リヴァプール出身でビートルズのメンバーと同じ学校に通っていたこともある、バンドの親友の一人でした。彼は1961年にビートルズのロードマネージャーとして雇われ、後にバンドのビジネスマネージャーを務め、アップル・コアの長としても活躍しました。彼の責任範囲は、コンサートツアーの管理からファンクラブの運営、ビートルズのビジネス戦略の実行に至るまで非常に広範囲に及びました。
アスピノールはビートルズが解散した後も彼らと関係を保ち続け、バンドの様々な商業権益を守るための法的戦いにおいて中心的な役割を果たしました。また、ビートルズのレコーディング・アーカイブの管理と再発売プロジェクトの監督も行ない、ビートルズの音楽が次の世代にも受け継がれるよう努めました。
マル・エヴァンズもまた、ビートルズの友人であり、彼らのキャリアを支える裏方の一員でした。彼は初めてビートルズのセキュリティとして働き始め、やがてロードマネージャー、そして個人的な助手へと役割を拡大していきました。エヴァンズはその大柄な体と温厚な性格で、バンドメンバーと深い信頼関係を築きました。彼はレコーディング・セッションにおいても貢献し、数多くの曲で様々な楽器を演奏したり、曲作りのプロセスをサポートするなど、音楽的な貢献も行っています。
1976年、マル・エヴァンズは悲劇的な事件により命を落としましたが、彼のビートルズに対する情熱と貢献はファンの間で今も尊重されています。
ニール・アスピノールとマル・エヴァンズの存在は、ビートルズの音楽と同じくらいファンにとって重要であり、彼らがバンドの成功に不可欠だったことは疑いの余地がありません。彼らはメディアの前に出ることは少なかったものの、ビートルズの物語の重要な部分を形成しています。
これらの人物たちは、ビートルズの輝かしい歴史の中で、光り輝く星のような存在です。彼らの努力と才能がなければ、ビートルズの音楽は今のような形で私たちの耳に届くことはなかったかもしれません。彼らの名前を忘れずに、ビートルズの音楽を今一度新たな視点で楽しんでみてはいかがでしょうか。